L'uomo dal fiore in bocca
di Luigi Pirandello

Persone del dialogo

L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA
UN PACIFICO AVVENTORE

N. B. Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgera dueteadl capo dal cantone un‘ombra di donna, vestita d
nero, con un vecchio cappellino dalle piume piatigen

Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, conampade elettriche che traspariranno di tra le fieglAi
due lati, le ultime case d'una via che immettelieliale. Nelle case a sinistra sara un miserof€af
notturno con tavolini e seggiole sul marciapiedavBnti alle case di destra, un lampione accesm All
spigolo dell'ultima casa a sinistra, che fara camcsul viale, un fanale anch'esso acceso. Saraapmss
da poco la mezzanotte. S'udra da lontano, a intk¥asuono titillante d'un mandolino.

Al levarsi della tela, 'Uomo dal fiore in boccaduto a uno dei tavolini, osservera a lungo inrsiie
I'Avventore pacifico che, al tavolino accanto, shieca con un cannuccio di paglia uno sciroppo di
menta.

L'UOMO DAL FIORE. Ah, lo volevo dire! Lei dunque wromo pacifico é... Ha perduto il treno?
L'AVVENTORE. Per un minuto, sa? Arrivo alla stazéome me lo vedo scappare davanti.

L'UOMO DAL FIORE. Poteva corrergli dietro!

L'AVVENTORE. Gia. E" daridere, lo so. Bastava,tsaio, che non avessi tutti quegli impicci di
pacchi, pacchetti, pacchettini... Pit carico domaro! Ma le donne - commissioni... commissioRinon
la finiscono piu. Tre minuti, creda, appena scas@tiura, per dispormi i nodini di tutti quei petti
alle dita; due pacchetti per ogni dito.

L'UOMO DAL FIORE. Doveva esser bello! Sa che a¥atio io? Li avrei lasciati nella vettura.
L'AVVENTORE. E mia moglie? Ah si le mie figliuole® tutte le loro amiche?

L'UOMO DAL FIORE. Strillare! Mi ci sarei spassata mondo.

L'AVVENTORE. Perché lei forse non sa che cosa daen le donne in villeggiatura!

L'UOMO DAL FIORE. Ma si che lo so. Appunto percloésb.

Pausa

Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

L'AVVENTORE. Questo soltanto? Capaci anche di swste che ci vanno per risparmiare. Poi, appena
arrivano in un paesello qua dei dintorni, pit bt pid misero e lercio, e pil imbizzarrisconcagaplo
con tutte le loro galanterie piu vistose! Eh, l@de, caro signore! Ma del resto € la loro profesio -
“Se tu facessi una capatina in citta, caro! Avieigpio bisogno di questo... di quest'altro... erstt
anche, se non ti secca (caro, il “se non ti secca&)poi, giacché ci sei, passando di la...” -ddme vuoi,

cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeateénde? - “Uh, ma che dici? Prendendo una vetturdl.
guajo e che, dovendo trattenermi tre ore sole, senato senza le chiavi di casa.



L'UOMO DAL FIORE. Oh bella! E percio?

L'AVVENTORE. Ho lasciato tutto quel monte di pacehpacchetti in deposito alla stazione; me ne sono
andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svapta stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. #dita,

dico, che faccio? Sono gia le dodici; alle quaptrendo il primo treno; per tre orette di sonno, male la
spesa. E me ne sono venuto qua. Questo caffé matecte vero?

L'UOMO DAL FIORE. Non chiude, nossignore.

Pausa

E cosi ha lasciato tutti quei pacchetti in deposilta stazione?

L'AVVENTORE. Perché me lo domanda? Non vi stannsdaicuri? Erano tutti ben legati...

L'UOMO DAL FIORE. No, no, non dico!

Pausa

Eh, ben legati, me l'immagino: con quell'arte splecche mettono i giovani di negozio nell'involtéae
roba venduta...

Pausa

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppiasegdevigata... ch'é per se stessa un piacerelaeder
cosi liscia, che uno ci metterebbe la faccia petise la fresca carezza... La stendono sul bamm eon
garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la f&idieve, ben piegata. Levano prima da sotto, oosd
della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassalimle ci fanno anche, con svelta grazia, una
rimboccaturina, come un di pid per amore dell'gyt#;ripiegano da un lato e dall'altro a triangelo
cacciano sotto le due punte; allungano una maacseaditola dello spago; tirano per farne scorreamigu
basta a legare l'involto, e legano cosi rapidamehilei non ha neanche il tempo d'ammirar la loro
bravura, che gia si vede presentare il pacco gpiogoronto a introdurvi il dito.

L'AVVENTORE. Eh, si vede che lei ha prestato maltizenzione ai giovani di negozio.

L'UOMO DAL FIORE. lo? Caro signore, giornate inteigpasso. Sono capace di stare anche un'ora
fermo a guardare dentro una bottega attraversetiaa. Mi ci dimentico. Mi sembra d'essere, vorrei
essere veramente quella stoffa la di seta... qurelahino... quel nastro rosso o celeste che leagiiodi
merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha \isime fanno? se lo raccolgono a numero otto intatno
pollice e al mignolo della mano sinistra, primanckirtarlo.

Pausa

Guardo il cliente o la cliente che escono dalladyzt con l'involto appeso al dito o in mano o sibtto
braccio... Li seguo con gli occhi, finché non lrge di vista... immaginando... - uh, quante cose
immagino! Lei non puo farsene un'idea.

Pausa - Poi, cupo, come a se stesso:~

Ma mi serve. Mi serve questo.

L'AVVENTORE. Le serve? Scusi... che cosa?

L'UOMO DAL FIORE. Attaccarmi cosi - dico con l'immgiaazione - alla vita. Come un rampicante
attorno alle sbarre d'una cancellata.



Pausa

Ah, non lasciarla mai posare un momento l'immagdorez - aderire, aderire con essa, continuameliée, a
vita degli altri... - ma non della gente che como$¢o, no. A quella non potrei! Ne provo un fasiidse
sapesse, una nausea. Alla vita degli estranerniotai quali la mia immaginazione puo lavorare
liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo cdelie minime apparenze scoperte in questo e in
quello. E sapesse quanto e come lavora! fino atquasco ad addentrarmi! Vedo la casa di questio e
quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avtieg... sa quel particolare alito che cova in ocpsa?

nella sua, nella mia. - Ma nella nostra, noi, famertiamo piu, perché e l'alito stesso dellanaogta, mi
spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L'AVVENTORE. Si, perché... dico, deve essere urpistere codesto che lei prova, immaginando tante
cose...

L'UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensatopo'). Piacere? lo?
L'’AVVENTORE. Gia... mi figuro...

L'UOMO DAL FIORE. Mi dica un po'. E" stato mai arsulto da qualche medico bravo?
L'’AVVENTORE. lo no, perché ? Non sono mica malato!

L'UOMO DAL FIORE. Non s'allarmi! Glielo domando psapere se ha mai veduto in casa di questi
medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspetil loro turno per essere visitati.

L'’AVVENTORE. Ah, si. Mi tocco una volta d'accompage una mia figliuola che soffriva di nervi.
L'UOMO DAL FIORE. Bene. Non voglio sapere. Dicogetje sale...

Pausa

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scurdpdgia antica... quelle seggiole imbottite, spesso
scompagne... quelle poltroncine... E* roba complatambinazione, roba di rivendita, messa Ii per i
clienti; non appartiene mica alla casa. |l signattate ha per sé, per le amiche della sua signoraen
altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebjoalche seggiola, qualche poltroncina di queitsal
portata qua nella sala dei clienti a cui basta tpuasedo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vaapere
se lei, quando ando con la sua figliuola, guartinéamente la poltrona o la seggiola su cui sgettkito,
aspettando.

L'AVVENTORE. lo no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE. Eh gia; perché non era malato...

Pausa

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi somzdel loro male.

Pausa

Eppure, gquante volte certuni stanno li intenti ardarsi il dito che fa segni vani sul bracciuolsttao di
guella poltrona su cui stan seduti! Pensano e edono.

Pausa

Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visitdfraversando la sala, il rivedere la seggiolas
poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro araera ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupatan



altro cliente, anch'esso col suo male segreto, wigta, impassibile, in attesa che un altro gaalsienga
a occuparla.

Pausa

Ma che dicevamo? Ah, gia... 11 piacere dellimmagiane. - Chi sa perché, ho pensato subito a una
seggiola di queste sale di medici, dove i cliet&hgo in attesa del consulto!

L'AVVENTORE. Gia... veramente...
L'UOMO DAL FIORE. Non vede la relazione? Neanche io
Pausa

Ma & che certi richiami d'immagini, tra loro longarsono cosi particolari a ciascuno di noi; e deireati
da ragioni ed esperienze cosi singolari, che lharintenderebbe piu l'altro se, parlando, non ci
vietassimo di farne uso. Niente di piu illogicoespo, di queste analogie.

Pausa

Ma la relazione, forse, puo esser questa, guafdirebbero piacere quelle seggiole d'immaginaresizhi

il cliente che viene a sedere su loro in attesadesulto? che male covi dentro? dove andra, ale fa
dopo la visita? - Nessun piacere. E cosi io: negdsviengono tanti clienti, ed esse sono la, povere
seggiole, per essere occupate. Ebbene, € anclhewpézione simile la mia. Ora mi occupa questo, ora
guello. In questo momento mi sta occupando leieda che non provo nessun piacere del treno che ha
perduto, della famiglia che lo aspetta in villeggia, di tutti i fastidi che posso supporre in lei.

L'AVVENTORE. Uh, tanti, sa!

L'UOMO DAL FIORE. Ringrazii Dio, se sono fastidilsmto.
Pausa

C'e chi ha di peggio, caro signore.

Pausa

lo le dico che ho bisogno d'attaccarmi con I'immagione alla vita altrui, ma cosi, senza piacemeza
punto interessarmene, anzi... anzi... per sentifastidio, per giudicarla sciocca e vana, la véasicché
veramente non debba importare a nessuno di finirla.

Con cupa rabbia:~

E questo é da dimostrare bene, sa? con prove egbiesentinui, a noi stessi, implacabilmente. Perché
caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatt@/énc'e, ce lo sentiamo tutti qua, come un'angos
nella gola, il gusto della vita, che non si sodalisfai, che non si pud mai soddisfare, perché & vit
nell'atto stesso che la viviamo, € cosi semprerdadi se stessa, che non si lascia assaporasaptie
nel passato, che ci rimane vivo dentro. 11 gustladéa ci viene di la, dai ricordi che ci tengolegati.
Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza quguesie noje... a tante stupide illusioni... insuls
occupazioni... Si, si. Questa che ora qua € upad®@zza... questa che ora qua € una noja..ve arri
finanche a dire, questa che ora € per noi unaws&gnina vera sventura... sissignori, a distanzgdlitro,
cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquistet@e.gusto, queste lagrime... E la vita, perdisptd
pensiero di perderla... specialmente quando shie& questione di giorni. .

A questo punto dal cantone a destra sporgera ibcapgpiare la donna vestita di nero.



Ecco... vede la? dico la, a quel cantone... veéd'gmbra di donna? - Ecco, s'é nascosta!
L'AVVENTORE. Come ? Chi. . . chiera?...

L'UOMO DAL FIORE. Non I'na vista? S'é nascosta.

L'AVVENTORE. Una donna?

L'UOMO DAL FIORE. Mia moglie, gia.

L'AVVENTORE. Ah! la sua signora ?

L'UOMO DAL FIORE (dopo una pausaMi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, credandarla a
prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E* come umgelle cagne sperdute, ostinate, che pil lerdage
a calci, e piu le si attaccano alle calcagna.

Pausa

Cio che quella donna sta soffrendo per me, leis®lo pud immaginare. Non mangia, non dorme pid. Mi
viene appresso, giorno e notte, cosi, a distansactrasse almeno di spolverarsi quella ciabattetiene

in capo, gli abiti. - Non pare pit una donna, ma simofinaccio. Le si sono impolverati per semprete

i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentdiquanni.

Pausa

Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le sadtdosso, certe volte, le grido in faccia: - Stapid
scrollandola. Si piglia tutto. Resta |i a guardacom certi occhi... con certi occhi che, le giurofan
venire qua alle dita una selvaggia voglia di steolez Niente. Aspetta che mi allontani per rimesiter
seguirmi a distanza.

Di nuovo a questo punto, la donna sporgera il capo.
Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone
L'AVVENTORE. Povera signora!

L'UOMO DAL FIORE. Ma che povera signora! Vorreblbapisce? ch'io me ne stessi a casa, quieto,
tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le suegorose e sviscerate cure; a godere dell'ordirfetfn
di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobdii quel silenzio di specchio che c'era primadsacmia,
misurato dal tic-tac della pendola del salotto dnpo. - Questo vorrebbe! lo domando ora a leifgods
intendere I'assurdita... ma no, che dico l'assirtiitmacabra ferocia di questa pretesa, le domsado
crede possibile che le case d'Avezzano, le cakesisina, sapendo del terremoto che di li a poco le
avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starseneitha sotto la luna, ordinate in fila lungo lesste e
le piazze, obbedienti al piano regolatore dellamisrione edilizia municipale. Case, perdio, dinaiet
travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i citiatliAvezzano, i cittadini di Messina, spogliapacidi
placidi per mettersi a letto, ripiegare gli ahitiettere le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandattode
coperte godere del candor fresco delle lenzuotadato, con la coscienza che fra poche ore sarebber
morti. - Le sembra possibile?

L'AVVENTORE. Ma forse la sua signora...

L'UOMO DAL FIORE. Mi lasci dire ! Se la morte, signmio, fosse come uno di quegli insetti strani,
schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopr@ssiul.. Lei passa per via; un altro passante,
allimprowviso, lo ferma e, cauto, con due ditatpse le dice: “Scusi, permette? lei, egregio signorha
la morte addosso ". E con quelle due dita protesgiglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma larta
non & come uno di questi insetti schifosi. Tané passeggiano disinvolti e alieni, forse ce I'hanno



addosso; nessuno la vede; ed essi pensano gtrigticiilli a cio che faranno domani e doman I'al®oa
io,

Si alzera.

caro signore, ecco... venga qua...

Lo fara alzare e lo condurra sotto il lampione asce

gua sotto questo lampione... venga... le facci@redna cosa... Guardi, qua, sotto questo badjae..
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiamstaidh, un nome dolcissimo... piu dolce d'una
caramella: Epitelioma si chiama. Pronunzii, sentira che dolcezmitelioma.. La morte, capisce? e
passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e odteo: - “Tientelo, caro: ripassero fra otto oailimesi!”

Pausa

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, @ma posso stare a casa tranquillo e quieto, coeléaq
disgraziata vorrebbe.

Pausa

Le grido: - Ah si, e vuoi che ti baci? - “Si, bania- Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, I'altedtisnana,
s'e fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi npteso la testa e mi voleva baciare... baciare atéo.
Perché dice che vuol morire con me.

Pausa

E" pazza...

Poi con ira

A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene diketneetrine delle botteghe, io, ad ammirare la brav
dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, ssirfa un momento di vuoto dentro... lei lo capigoesso
anche ammazzare come niente tutta la vita in uraoh conosco... cavare la rivoltella e ammazzace u
che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno

Ridera.

No no, non tema, caro signore: io scherzo!

Pausa

Me ne vado.

Pausa

Ammazzerei me, se mai...

Pausa

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicacchCome le mangia lei? con tutta la buccia, 6 %&i
spaccano a meta; si premono con due dita, per lurogone due labbra succhiose... Ah, che delizia!

Ridera. - Pausa

Mi ossequi la sua egregia signora e anche le gliedie in villeggiatura.



Pausa

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in ehgrato verde in ombra...

Pausa

E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivigliiguro che il paesello distera un poco dalla
stazione. - All'alba, lei puo fare la strada a pietll primo cespuglietto d'erba su la proda. Netti fili
per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancoraviro.

Pausa

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Ridera. Poi:~

Buona notte, caro signore.

E s'avviera, canticchiando a bocca chiusa il mdtivelel mandolino lontano, verso il cantone di dest

ma a un, certo punto, pensando che la moglie std hspettarlo, voltera e scantonera dall'altra tgr
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quaesito.



