Tu non puoi

Tu non puoi

intendere le notti

del marciapiede,

la mia vita alla luce

delle insegne luminose:

erro, con passo

da soldato sconfitto.

La loro ombra

Splende

la piazza

già tranquilla

di cielo

e di botteghe,

ma quei ragazzi

andati al Venezuela

hanno scritto la loro ombra

lungo i muri.

Ridendo le ragazze

È dentro una nuvola il mattino

fra queste case calme, dove a volte

passa, nel lusso d’un raggio di sole,

un venditore d’aghi e di merletti:

il fumo sopra i tetti è già tranquillo,

vanno all’acqua ridendo le ragazze

e la freccia che indica oltre il ponte

nessuno sa dove voglia portare .

Calabria infame.

Solo

ma leale

servizievole,

ti cercherai

un’amicizia,

vorrai sentirti

un po’ civile,

uguale a ogni altro uomo;

ma quante volte

sentirai risuonarti

bassitalia,

quante volte

vorrai tu restare solo

e ripeterti

meglio la vita

ad allevare porci.

I pali del telegrafo

I pali del telegrafo,

ecco che c’è di nuovo

al mio paese.

Parole lunghe

traffici di prefettura

fonogrammi neri

che vanno e vengono

dalla questura.

Ma c’è di bello

che i passeri sui fildirame

se ne stanno a cantare

tutto il giorno

e a non saperne niente.

Mio sud

Mio sud,

mezzogiorno

potente di cicale,

sembra una leggenda

che vi siano

torrenti a primavera.

Mio sud,

inverno mio caldo

come latte di capre,

già si dorme

fratello e sorella

senza più gusto.

Mio sud,

pianura mia,

mia carretta lenta.

Anime di emigranti

vengon? la notte a piangere

sotto gli ulivi,

e domani alle nove

il sole già brucia,

i passeri

a mezz’ora di cammino

non hanno più niente da cantare.

Mio sud,

mio brigante sanguigno,

portami notizie della collina.

Siedi, bevi un altro bicchiere

e raccontami del vento di quest’anno.

Mio treno di notte

lento nella pianura

Battipaglia… Salerno…

mio paesano, stanco sulla valigia,

cane vagabondo.

Mio questurino

davanti a un’ambasciata,

potevi startene adesso in collina

e dare sotto le foglie il verderame,

sentire l’aria la terra,

le ragazze dell’altro versante

darti una voce.

Potevi essere

anche un perito agrario

se a casa potevano,

intenderti di migliorie, d’allevamenti,

e pensare un trapianto a primavera.

O forse eri solo un manovale,

lavoravi a giornate, forse non lavoravi.

Adesso un silenzio, il giorno:

da qui a lì, e niente succede.